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DANIELA BOMBARA 

 
Compositori mancati, contraffatti, posseduti. 

Inganni e trappole dell’arte musicale fra Ottocento e Novecento 

 
Il personaggio del musicista/autore acquista uno spazio nella letteratura fra Ottocento e Novecento, quando il contrasto fra 

artista e società mercificata si declina in tre forme: il ‘compositore mancato’, che non riesce a perseguire i suoi obiettivi 
(‘Allucinazione’ 1868, ‘Gualdo’; ‘Le corde d’un cembalo’ 1876, ‘Fontana’); ‘contraffatto’, poiché finge un estro musicale che 
non possiede  (‘Daniel Nabaâm De-Schudmoeken’ 1874, di Ghislanzoni; ‘L’Anello’ 1908, ‘Fleres’); infine posseduto da 
potenze soprannaturali, come nei racconti di Capuana ‘Un melodramma inedito’ (1889) e ‘Il sogno di un musicista’ (1901). 

 

«Ah, in questo momento vorrei volarmene fuori da quella finestra sulla mia vestaglia cinese,come se 

fosse il mantello di Mefistofele». Con queste parole il maestro di cappella Kreisler abbandona la 

scena in Kreisleriana (1813) di E. T. Hoffmann, sancendo il definitivo distacco da un mondo che non 

può comprendere la forza, sublime ma oscura e potenzialmente satanica, della musica.1 

Una diabolicità dal duplice segno: estranea e superiore alla società mercificata fra Ottocento e 

Novecento, la musica trova nuove forme espressive: deviate, marginali, atipiche.2 Anche per 

influsso dell’opera hoffmaniana il personaggio del compositore conquista un suo spazio nella 

letteratura italiana del periodo, quantomeno in ambito scapigliato; il contrasto drammatico fra 

artista e società appiattita su valori economici risulta particolarmente sensibile nell’esperienza di chi 

deve creare un prodotto musicale, frutto di vaste conoscenze ed abilissima  tecnica.3 In questo 

                                                           
1 E. T. A. HOFFMANN, Kreisleriana, a cura di M. FUMAGALLI, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1992, 85. 

Poco prima, rivolgendosi all’Amico Fedele, Kreisler aveva infatti affermato: «Ahimè, amico mio! […] 

Un’ombra tetra passa sulla mia vita! Non credi che debba essere concesso a una povera, innocente melodia, 

che non pretende alcun posto sulla terra, di attraversare libera e inoffensiva gli spazi celesti?» Alla sorridente 

ironia dell’interlocutore sull’«innocente melodia» dell’irruente Kapellmeister, il protagonista ribatte:  «Oppure 

come un basso ostinato, se preferisci» (ibidem). Per Kreisler ogni elemento della realtà è interpretabile in chiave 

musicale; ne deriva una sensibilità esasperata e creazioni musicali convulse, ossessive, nelle quali l’antitesi 

innocente melodia/ basso ostinato mostra il carattere duplice del discorso musicale, fra naturalità e 

perturbante iterazione. Il Doppelgänger musicale conduce alla follia poiché «proprio attraverso la reiterazione 

continua di un ritmo o di una figurazione mira ad obnubilare le facoltà mentali e ad annullare l’autocoscienza» 

(F. GRASSO, Kreisleriana, fra Hoffmann e Schumann, http://www.fabiograsso.eu/pdf/pdf_kreisl.pdf; cfr. anche S. 

FREUD, Il perturbante, or. Das Unheimliche, 1919, a  cura di C. MUSATTI, Roma- Napoli, Theoria, 1984); questa 

musica eccelsa ma distruttiva può appartenere solo ad un oltremondo, insieme divino e diabolico.   
2 Non è un caso che proprio a cavallo dei due secoli si infittiscano le rappresentazioni del diavolo, come 

personaggio ed entità – il Male –,  sia nelle forme musicali che teatrali. Il satanico si incarna soprattutto in una 
notissima figura di esecutore/ compositore, Niccolò Paganini, il cui virtuosismo appare «simbolo della 
tensione verso il superamento dei propri limiti, che solo la collaborazione con le forze occulte rende 
possibile». C. TOSCANI, Odore di zolfo: il diavolo e il solista, in Il diavolo all’opera. Aspetti e rappresentazioni del diabolico 
nella musica e nella cultura del XIX secolo, a cura di M. CAPRA, Venezia, Marsilio, 2008, 9-26: 9. Le sue performance 
diventano quindi emblema dell’anelito romantico all’Assoluto «a trascendere la materia, a nobilitarla e 
trasfigurarla in una dimensione poetica» (TOSCANI, Odore di zolfo…,  14), proprio quando questa ‘materia’ è 
diventata piatta, asservita ad una logica economica in virtù di una rapida industrializzazione che ha modificato 
profondamente l’Arte e gli spazi ad essa riservata. La volontà di ‘andare oltre’ può però  essere sanzionata 
come hybris; allora il compositore e/o esecutore non è più soltanto l’ultimo dei Romantici ma anche chi ha 
indebitamente superato i limiti – della morale, della religione, del senso comune - ; e la componente 
innovativa della sua arte assume un aspetto bizzarro e mostruoso, rientrando ancora una volta nella sfera del 
diabolico, in accordo con l’idea tradizionale «di associare il diavolo e la sua influenza a concetti e pratiche 
quali ‘ingegno’, ‘artificio’, ‘scienza’, ‘tecnica’, ‘progresso’». M. CAPRA Le rappresentazioni del diavolo , in ID., Il 
diavolo all’opera…,  123-161: 124). 

3 Un’altra possibile fonte del discorso narrativo italiano sull’argomento è la novella Gambara di Honoré de 
Balzac, pubblicata nel 1837 nella Revue et gazette musicale de Paris; Paolo Gambara, singolare figura di musicista 

http://www.fabiograsso.eu/pdf/pdf_kreisl.pdf
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contesto viene elaborata la trilogia tarchettiana Amore nell’arte (1869), che vede protagonisti tre 

musicisti: Lorenzo Alviati, organista; Riccardo Waitzen, pianista, e Bouvard, violinista. In tutti e tre i 

casi la focalizzazione sul processo creativo determina esistenze anomale, ed in particolare passioni 

amorose esasperate e morbose, ma solo il secondo racconto presenta il personaggio del 

compositore. Non si tratta in effetti del protagonista, Riccardo, ma della moglie Anna che, destinata 

a morire, canta  
 

le modulazioni più arcane […]; ciò che v’era di incomprensibile, direi quasi di pauroso nel suo 
canto, era che esso non ridestava idee, od affetti, o memorie di questa terra: colui che l’udiva si 
sentiva rivivere con sensazioni nuove, incomprensibili, inusitate, in un mondo del pari 
inusitato… Era forse l’approssimarsi per lei di questo mondo che le permetteva di udirne, e di 
rivelarne le armonie come l’eco di un eco!4 

 

Sotto la sua guida, Waitzen diventa capace di creare e riprodurre «quel ritmo celeste della musica»5 

trasmesso dalla donna, che rivive ossessivamente in lui. Il giovane morirà, ucciso dal terrore, 

quando suona la sinfonia che gli ricorda il primo incontro con la moglie morta, e crede di 

trovarsene  di fronte lo spettro.  

Nel personaggio di Riccardo convivono simulazione e ossessione: il protagonista avverte con 

angoscia e disgusto di non possedere reali capacità artistiche, trasfuse in realtà  in lui da Anna 

moribonda attraverso un processo di assimilazione, quasi di ‘contagio magico’; ma la finzione è 

insostenibile, e si spezza – insieme alla vita del giovane - di fronte all’immagine spettrale. La novella 

presenta in nuce i personaggi, differenti ma a volte interagenti nelle narrative successive, del 

compositore posseduto da forze superiori e del compositore contraffatto, che finge e inscena una 

genialità che non gli appartiene. In entrambe le figure opera il senso della crisi dell’arte romantica, 

quindi dell’unicità e assolutezza del processo creativo. Meno legato a motivi fantastici e invece alla 

piattezza del reale, con cui si confrontano tanti artisti velleitari dell’epoca, è il personaggio del 

compositore mancato, di colui che per vari motivi non riesce  a produrre opere nuove e significative.  

La configurazione ternaria della figura del compositore è certamente inadeguata, come tutte le 

classificazioni, a rendere la complessità dell’oggetto, e sicuramente comporta esclusioni, ma anche 

interazioni fra categorie; in ogni caso può costituire un utile approccio per analizzare in ambito 

letterario/ musicale le trasformazioni ed il necessario adeguamento del concetto di Arte di fronte 

alla modernità, all’industrializzazione, ai processi di riproducibilità tecnica con l’inevitabile perdita di 

‘aura’ del prodotto artistico. 
 

 

                                                                                                                                                                            
‘virtuale’ le cui splendide creazioni si concretizzano in opere inaudibili, condivide con Kreisler una pratica 
musicale dal carattere sovraumano, che consente l’accesso alla realtà oltremondana ma determina anche 
l’esclusione dal mondo di superficie:  «Gambara è il romanzo musicale in cui Balzac intreccia il destino della 
musica terrena con quello del canto degli angeli». C. BIGLIOSI, Baudelaire- Dufaÿs o l’Angelo della critica, in C. 
BAUDELAIRE, Saggi critici, a cura di C. BIGLIOSI,  Pendragon, 2004, 7-22: 21.  Musicista di genio, che intende 
riprodurre la melodia soave e la perfetta armonia delle voci della natura, Paolo Gambara finisce per comporre 
un’«informe création» (H. DE BALZAC, Gambara, Meline, Cans et Comp., 1839 74), un Maometto che appare 
agli allibiti ascoltatori come orribile accozzaglia di suoni dissonanti. In realtà Gambara è andato oltre la 
sensibilità degli esseri umani, le sue composizioni «parlano la lingua delle parole nuove, la lingua degli angeli, 
lasciando sulla terra degli uomini una musica ormai impossibile per le loro orecchie». BIGLIOSI, Baudelaire…, 
22.  

4 I. TARCHETTI, L’amore nell’arte: tre racconti, Milano, Treves, 1869, 92. 
5 Ivi, 96.  
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1. La lucida follia del compositore mancato 

La tensione fra sublime dell’arte e aspetti prosaici dell’esistenza dà luogo, nei personaggi di 

Hoffmann e Tarchetti, allo scacco creativo; ma nelle narrative italiane successive il problema si 

sposta all’interno del soggetto, tormentato dall’impossibilità di credere fermamente in qualcosa; il 

mondo mentale dell’artista ha perso i valori di riferimento tradizionali e non riesce a ‘costruire’ 

un’opera di genio in una situazione valoriale fortemente modificata.6 

Non è quindi soltanto il contrasto insanabile fra ideale e reale a provocare in Giacomo, 

protagonista di Allucinazione (1868) di Luigi Gualdo, la perdita della ragione, ma proprio la sua 

inanità, che gli impedisce di trovare un’alternativa positiva.7 Il giovane si mantiene facendo il copista 

di musica, poiché le sue creazioni, non eccezionali ma attraversate da momenti di genialità, non 

incontrano i favori del pubblico; lo apprezza solo Maria, ragazza brutta ed ignorante, per quanto 

istintivamente attratta dal discorso musicale. Giacomo rinuncia alla volontà di comunicare e si isola 

in un mondo virtuale,  poiché  «giudicava l’arte talmente bella per se stessa e fonte di gioie intime 

tanto intense, da parergli vano il manifestare le proprie idee, puerile persino il cercare la gloria e 

l’applauso»;8 la sua mente deraglia, non più imbrigliata da una realtà negativa, e allora  lo squallore 

dell’esistenza  si ribalta, ai suoi occhi,  in lusso e ricchezza, e al tempo stesso la sua musica diventa 

insignificante:  

 
Il suo occhio, turbato dalla scossa che forse aveva ricevuto il cervello, non vedeva più gli 
oggetti esterni quali erano, ma bensì come la fantasia li dipingeva e come li avrebbe voluti. La 
realtà diventava falsa dinanzi al suo sguardo e invece vere le visioni da cui la sua mente era 
allucinata. Nella sua musica egli non riscontrava più quello squilibrio tra la volontà creatrice e la 
forza d’esecuzione, che sempre e tanto affligge l’artista, o piuttosto non se ne accorgeva più, 
poiché non sapeva distinguere la parte che si era estrinsecata da quella che era restata dentro e 
udiva nelle sue note anche quella eco divina che sentiva, ma che non vi aveva  saputo 
esprimere. Gli pareva che tutti i suoi sentimenti fossero stati tradotti, mentre invece 
manifestava meno di prima, allorchè la sua composizione lo addolorava sembrandogli sempre a 
mille miglia al di sotto del suo ideale.9 

 

Lo scacco creativo di Guglielmo costituisce semplicemente una variazione sul tema della musica 

‘degli angeli’ di Paolo Gambara,  o delle composizioni convulse di Kreisler? In realtà la conclusione 

della vicenda ribalta l’assunto iniziale: Maria ascolta rapita le composizioni del giovane, che la vede 

come perfetta musa ispiratrice inglobandola nella visione allucinata con la quale deforma e ribalta di 

segno ogni elemento del reale, e le dichiara il suo amore. I due si sposano e Guglielmo finisce per 

                                                           
6 Vedi al riguardo, in specifico riferimento alla trattazione del soprannaturale, G. DESIDERI, Il fantastico, in 

Letteratura italiana, diretta da Alberto Asor Rosa, vol. 12,  L'età contemporanea. Letteratura di massa,  Torino, 
Einaudi, 2007, 5-46; in particolare il capitolo L'Ottocento fantastico, 5-23.  

7 Luigi Gualdo è stato quasi ignorato dalla critica sino alla riscoperta di Carlo Bo, che firma un articolo al 
riguardo sulla rivista «Humanitas» nel 1947 e qualche anno dopo pubblica l’opera omnia dell’autore (L. 
GUALDO, Romanzi e novelle, a cura di C. BO, Firenze, Sansoni, 1959);  il successivo posizionamento fra gli 
autori della Scapigliatura, di cui viene considerato uno dei più rappresentativi,  è opera soprattutto di 
Madrignani, che si interessa al romanzo Decadenza (C. MADRIGNANI, Introduzione, in L. GUALDO, Decadenza. 
Milano, Mondadori, 1981). Si rimanda, per una bibliografia esaustiva della critica gualdiana, al lavoro 
completo e accurato di Daniela Sannino (D. SANNINO, ‘Portrait de l’artiste en passeur’: Luigi Gualdo recensore e 
critico letterario tra Italia e Francia. Tesi di dottorato, Università di Napoli Federico II, 2009) sulla figura di 
Gualdo mediatore culturale fra Italia e Francia. Il racconto Allucinazione, pubblicato nel 1868 in una raccolta di 
Novelle, è poi inclusa dall’autore nel volume La gran rivale, Milano, Treves, 1877, 253-274.  

8 L. GUALDO, Allucinazione, in ID., La gran rivale…, 262.  
9 Ivi, 269.  
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condurre una tranquilla esistenza borghese, alla quale si accordano senza scosse le sue musiche 

ormai assolutamente prive di genialità. Secondo Giovanna Rosa il racconto è parodico, poiché  

ridicolizza l’immagine romantica dell’artista in dissidio con il mondo e alla ricerca di un pubblico 

scelto che possa comprendere il valore altissimo della sua opera.10 In effetti Gualdo riprende, 

rovesciandola, la storia di Kreisler, che si rifiuta di comporre per il pubblico, ma lascia che i suoi 

accordi risuonino solo per lui, in totale disaccordo con una realtà esterna che non ne comprende la 

genialità; 11 il primo rifiuta e abbandona il mondo, il secondo invece, di origine confusamente 

tedesca («n’è sfuggito di memoria il nome della città dove visse il giovane di cui vogliamo narrare la 

storia, ma ci sembra che fosse in Germania»),12 con  allusione scoperta al musicista incompreso di 

Hoffmann, sceglie la via dell’integrazione. Si consideri poi che Kreisler rifiuta il ruolo svilente del 

Kapellmeister, del musicista allineato al sistema, mentre Guglielmo si mantiene adattandosi al 

mestiere infimo di  copista di musica; se Kreisler distrugge tutto ciò che ha creato, insoddisfatto, 

dando alle fiamme le sue creazioni, Guglielmo al contrario copia incessantemente, ‘raddoppia’ la 

musica di altri. Ancora il personaggio hoffmaniano non riesce ad estrinsecare la sua potenza 

creatrice poiché in lui l’esaltazione sormonta i momenti di tranquillità necessari a consolidare 

l’ispirazione; Guglielmo al contrario è affetto da un’eccessiva pigrizia, che gli impedisce di 

concretizzare in modo efficace la sua capacità immaginativa in campo musicale.  

Il racconto di Gualdo è quindi tramato di riferimenti e contrario al personaggio dell’artista/ 

compositore delirante, nel quale la distonia con il reale determina l’esplosione delle contraddizioni 

interne all’io, e dunque la perdita della ragione, e della stessa logica del prodotto artistico; ma non si 

tratta di parodia, a mio parere, poiché il ribaltamento dell’ insostenibile situazione iniziale ha una 

sua concreta e ‘seria’ fattibilità. Non potendo diffondere la sua musica nel mondo Guglielmo ha 

‘artisticizzato’ il quotidiano, ritagliandosi così uno spazio, puramente immaginario, in cui 

estrinsecare le proprie capacità; è quello che faranno qualche anno dopo tanti personaggi 

pirandelliani, che pongono una ragionata e limitata follia come via di fuga all’esistente. Si consideri 

poi che in ogni caso il racconto conserva una componente non indifferente di denuncia contro la 

società postunitaria, che costringe l’artista alla povertà, all’emarginazione, al rifugio nel fantastico; è 

proprio la componente surreale del racconto a costituire un elemento di individuazione delle 

fratture e della negatività del reale, e questa volontà critica accomuna il timido Guglielmo agli 

impetuosi Lorenzo, Bouvard, e Riccardo della trilogia tarchettiana.13 

                                                           
10 Cfr. G. ROSA, La narrativa degli scapigliati, Bari, Laterza, 1997, 48:  « la conclusione suona parodia dei tanti 

geni scapigliati che cercano l’‘amore nell’arte’».  
11 «Tra il suo mondo artistico e quello terreno e concreto della realtà non vi è alcuna possibilità di 

scambio, di comunicazione. Questa perdita dell’armonia tra l’io e il tutto è la connotazione specifica 
dell’universo kreisleriano, un mondo tragicamente e grottescamente incapace di ricomporsi . Tra le pieghe di 
questo tessuto lacerato nasce la follia, una follia che si esprime ‘musicalmente’ attraverso una successione, 
sempre più incalzante e travolgente, di accordi». M FUMAGALLI., Johannes Kreisler: i ‘cerchi’ dell'arte e dell’essere, in 
HOFFMANN, Kreisleriana…,  IX-XXII: XII.  

12 GUALDO, Allucinazione…, 255.  
13 Afferma infatti Billiani: «The merging of drained artistic creativity […] illustrates art’s profound inability 

to occupy a central place within the social environment [which] was undergoing a traumatic and frightening 
process of redefinition. […] Social impediments constrain artistic creativity and drive the artist mad». 
F.Billiani, ‘Delusional Identities: The Politics of the Italian Gothic and Fantastic in Iginio Ugo Tarchetti’s Trilogy Amore 
nell’arte and Luigi Gualdo’s Short Stories, ‘Allucinazione’, ‘La canzone di Weber’, and ‘Narcisa’,  «Forum for Modern 
Language Studies», 44, (2008), 4, 480 – 499: 489, 490, 491. La povertà di Guglielmo è un dato significativo, 
secondo Billiani, al pari del suo insuccesso; le capacità artistiche, nel contesto sociale italiano della seconda 
metà dell’Ottocento, non comportano automaticamente il benessere economico, a meno di non scendere a 
compromessi, di degradarsi fino quasi ad annullare la propria personalità: ne derivano isolamento e follia.  
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Un altro artista ossessionato dal desiderio di creare una musica pari a quella dei grandi maestri, e 

altrettanto in grado di lasciare il segno nella società, è l’innominato protagonista de Le corde d’un 

cembalo, di Ferdinando Fontana.14 Il segreto dei compositori del passato sembra consistere, per lui,  

nella sinergia fra voce umana e strumento: i versi ben declamati, ed i sentimenti che da essi si 

sprigionano, costituiscono di per se stessi materia sonora.  

 
Infatti cos’è la musica? E’ quell’arte che deve esprimere il suono del pensiero enunciato dalla 
parola. Per meglio dire è la traduzione dei pensieri in percossioni aeree. E la parola […] non 
produce forse anch’essa le onde sonore al pari delle note? […] La gamma vocale è lo scheletro 
della gamma musicale.15 

 

Il musicista  cerca allora dei testi poetici ispirati,  che possano dar luogo a suoni sublimi e 

innovativi, ma non vi riesce; coinvolto però in prima persona in una violenta storia d’amore 

declama una poesia altamente patetica, e avviene l’incredibile sinergia. 

 
Il suono della mia voce era cessato, allorchè un’eco dolcissima, una melodia divina, 
sublimemente nuova, percosse il mio orecchio. Le corde del cembalo, nelle quali andavano a 
frangersi le onde sonore prodotte dalle mie labbra traducevano, oscillando, in gamme musicali 
l’espressione delle gamme vocali delle mie parole.16 

 

Il fenomeno risulta però incontrollabile: si è creata una melodia eccessiva per i sensi e la 

comprensione umana, e per le stesse capacità del cembalo, le cui corde s’infrangono, mentre la 

stessa mente dell’artista si disgrega per sempre.  

 
Ma quando l’eco cessò, quando la melodia divina tacque, mi parve di venir meno. […] Sentivo 
che i nervi del mio cervello si erano spezzati. Un rumore vibrato e violento rimbombò nella 
stanza. Mi alzai; corsi al cembalo … Tutte le corde si erano infrante … come i nervi del mio 
cervello.[…] Alla mattina, svegliandomi, mi trovai nell’ospizio dei pazzi.17 

 

Come Gambara l’appassionato cembalista cerca di costruire strumenti inediti per catturare l’essenza 

del divino, di una realtà altra che è negata all’uomo comune; come Kreisler rivela una personalità 

interamente devota al fatto musicale, che diventa l’unica chiave interpretativa della realtà. 
 

Tutto era musica per me; uno stormire di foglia, il rumoreggiare d’un carro, il ronzìo d’un 
insetto, il mormorìo d’una folla giungevano appena al mio udito che il mio cervello li traduceva 
tosto in una coordinazione onomatopeica di note.18 

 

Si trattasse comunque solo di «scacco creativo per ybris»,19 nel senso che la follia è evidente 

punizione per aver osato la fatale commistione fra animato e inanimato, pensiero/ sentimento 

                                                           
14 La novella è inclusa in una raccolta incentrata su tematiche musicali, In chiave di violino (I ed., Milano, 

Casa Editrice Sociale, 1876), Milano, Lampi di stampa, 2003. Ferdinando Fontana (1850-1919) è 
maggiormente noto come  librettista puccianiano (Le Villi, Edgar), e commediografo dialettale; come autore di 
prosa viene stigmatizzato da Benedetto Croce, che lo considera scrittore dalla vena facile e superficiale, di 
«frettolosi articoli di giornale» (B. CROCE, Tra i giovani poeti, 'veristi' e 'ribelli', in ID., La letteratura della nuova Italia, 
vol. V, Bari, Laterza, 1938, 1- 48:  8). Per notizie essenziali su vita e opere si rimanda alla voce Ferdinando 
Fontana, di R. PISANO, per il Dizionario Biografico degli Italiani, vol. XLVIII, Roma, Istituto della Enciclopedia 
Italiana, 1997, 646-649.  

15 FONTANA, Le corde d’un cembalo…, 35-36.  
16 Ivi, 37.  
17 Ivi, 38.  
18 Ivi, 32.  
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dell’uomo e meccanica dello strumento, rimarremmo ancorati alle coordinate romantiche del genio 

incompreso. Ma il testo di Fontana pone invece un problema  ‘tecnico’ di grande attualità: il ruolo 

defilato della parola nella musica moderna, in un’epoca che vede l’affermarsi del Wort Ton Drama 

wagneriano e della musica sinfonica rispetto all’operistica. Qualche anno dopo l’autore torna ad 

affrontare la questione con un approccio non più narrativo/fantastico, ma saggistico: nel 1884 egli 

pubblica, presso l’editore Sommaruga, un libretto dal titolo In teatro, che propone una nuova forma 

di teatro musicale, lo spettacolo sinfonico scenico.  
 

Il libretto scomparirà; allo spettatore non verrà dato nelle mani che un vero poema perchè 
questo gli possa servire di guida attraverso l’azione. In questo poema lo spettatore potrà leggere 
talora, è vero, qualche verso cantato sulla scena, ma saranno quei versi soltanto che garberà al 
poeta di fargli leggere; il poema cantato dagli attori ne sarà ben diverso, poichè, obbligato a 
servire esclusivamente alla musica, alla padrona del luogo, esso non verrà a mostrarsi 
forzatamente difforme agli occhi del pubblico, come fu costume finora.20 

 

Sul palco si svolgerà allora  un’azione scenica che integri parole e musica; la fonte d’ispirazione sarà  

il poema che lo spettatore sta leggendo. In tal modo si ricrea la situazione ‘fantastica’ del racconto:  

linguaggio musicale e verbale non si elidono a vicenda, come nel vecchio teatro in musica, ma 

interagiscono,  mantenendo la propria autonomia e specificità. 21 

Tutto ciò rimane comunque allo stadio progettuale: né l’autore Fontana, né il narratore del 

racconto arrivano alla fase produttiva dell’elaborazione creativa; uno stesso destino fallimentare li 

accomuna, inoltre, alle musiche ‘virtuali’ del personaggio di Giacomo nella novella di  Luigi Gualdo.  

In tutti i casi la musica eccelsa, o comunque  innovativa, è un limite a cui tendere, nei fatti 

irraggiungibile. Si tratta di un obiettivo così ambizioso che gli sforzi per conseguirlo, spesso 

perseguiti con mezzi eterodossi, per vie trasverse,  ottengono il risultato opposto: la creazione si 

converte in afasia, incomunicabilità, demenza.  

 

2. Un abile escamotage: la mistificazione dei compositori contraffatti  

Si pone allora la necessità di aggirare l’ostacolo, simulando l’atto creativo. Daniel Nabaäm De-

Schudmoëken, protagonista dell’omonimo racconto di Antonio Ghislanzoni, è in realtà 

italianissimo, ed ha un nome del tutto plebeo: si tratta di Bartolomeo Scannagatta, organista di 

Biella, che ha assunto uno pseudonimo nordico per aver successo.22 Si fa passare per pianista 

personale del re del Belgio, ma non è tanto il titolo usurpato ad avere effetto sul suo pubblico e ad  

aprirgli le porte di conservatori e sale di musica dove esibirsi, quanto il nome in sé, ironicamente 

                                                                                                                                                                            
19 DESIDERI, Il fantastico…, 8.  
20 F. FONTANA, In teatro, Roma, Sommaruga, 1884, 110-111.  
21 Il saggio di Fontana è noto agli studiosi, che lo interpretano come segno di una crisi del melodramma, e 

al tempo stesso delle possibili direzioni della sua evoluzione. Cfr. almeno F. PORTINARI, Pari siamo! Io la lingua, 
egli ha il pugnale : storia del melodramma ottocentesco attraverso i suoi libretti, Torino, Edt, 1981, 180:  «E’ l’ombra del 
Wagner che attraversa le Alpi? » 

22 La novella è pubblicata da Sonzogno in un volume di Racconti e novelle, nel 1874, alle pp. 65-77. Antonio 
Ghislanzoni (1824-1893) è stato riscoperto in tempi recenti grazie ad un saggio di Ernesto Travi del 1980 il 
cui titolo, L’operosa dimensione scapigliata di Antonio Ghislanzoni («Otto/Novecento», A. IV, n. 5-6, 69-93) sarà 
quello di un convegno del 1993 (Milano, Lecco, Caprino Bergamasco, a cura di Aroldo Benini,  Istituto per la 
storia del Risorgimento italiano, Comitato di Milano,1995) che ha il merito di analizzare l’autore ‘a tutto 
tondo’, nella sua dimensione di librettista, novellista, giornalista. Si rimanda alla voce Antonio Ghislanzoni, 
redatta da G. ZACCARIA per il Dizionario Biografico degli Italiani (vol. LIV, Roma, Istituto della Enciclopedia 
Italiana, 2000, 46-50) per un panorama più completo della letteratura critica. 
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caratterizzato da una così potente ed indiscutibile  forza rappresentativa – di talento inarrivabile, di 

capacità creative – da assumere una valenza magica:  
 

Dev’essere un pianista insuperabile nei pezzi di difficoltà – disse uno degli astanti -  ciò si 
comprende dalle molte consonanti del nome…Ed anche, soggiunse un altro,  dalla k aspirata 
preceduta dal dittongo. - Non c’è dubbio – rispose la contessa. […] Non sentite forse , nella 
posa solenne e direi quasi patriarcale di questo nome, il pianista pacato, maestoso, che procede 
sicuro sulle onde melodiche, come un poderoso vascello già provato dalle tempeste e dai 
venti?... Liszt! … Non vedete, a questo nome, il lampo e la folgore guizzare sulla tastiera?23 

 

Un direttore di conservatorio a cui Scannagatta si rivolge, sottolinea l’eccesso a cui è ormai giunta la 

«straniomania […]: ha destato fanatismo un pianista compositore piovuto dal nord, a lei 

incomparabilmente inferiore sotto ogni aspetto. Ma egli aveva la fortuna di chiamarsi Sfrrrt…». 24 

Scannagatta emigra a Stoccolma dove diventa maestro concertatore, dunque apprende un’effettiva 

pratica musicale che è probabilmente superiore alle conoscenze provinciali e limitate dell’ambiente 

biellese; ma al ritorno è diventato un compositore superficialmente wagneriano: «Due o tre membri 

della Società del quartetto, nell’udire un mio esecrabile waltzer tutto pieno di dissonanze, parvero 

assaliti da catalessi».25 La maschera ha assorbito il volto e la finzione, quindi  l’etichetta del nome 

‘nordico’, assume il valore di  essenza dell’arte: il giovane finisce per comporre melodie 

disarmoniche e inautentiche come il suo pseudonimo. La conclusione ribalta l’assunto iniziale, 

stigmatizzando la contraffazione: padre e figlio decidono, dopo i falsi e facili successi del giovane, di 

tornare a Biella «a far della buona e bella musica, in mezzo a gente che se ne intende davvero, 

perché ha cuore e buon gusto ».26 

Il racconto non solo critica il wagnerismo incolto e modaiolo degli ambienti musicali o 

musicofili italiani fra ’800 e ’900, bersaglio della satira, fra gli altri, di un Pirandello;27 dietro 

l’andamento scherzoso della vicenda si intravede il dramma autentico di chi non può creare 

liberamente e deve adeguarsi ad etichette, sino a direzionare le proprie capacità ed attitudini nella 

ridottissima sequenza di suoni di un nome fittizio. Non siamo tanto lontani dagli -ismi, dalle 

deleterie mode culturali quali Romanticismo, Simbolismo, Wagnerismo, che sarà ancora Pirandello 

a stigmatizzare nel saggio Arte e coscienza oggi, considerandoli esempi di «malessere intellettuale».28 

L’uso strumentale della cultura come forma di distinzione rispetto alla massa amorfa , 

l’ossessione del genio che solo può elevarsi dalla banalità del quotidiano, sfuggendo alla 

mercificazione di ogni elemento del reale,  quindi anche dell’arte: queste sono le molle che spingono 

Ottavio Gandolfi, protagonista dell’Anello (1898)di Ugo Fleres, ad attribuirsi la paternità intellettuale 

                                                           
23 A. GHISLANZONI, Daniel Nabaäm De-Schudmoëken, in ID., Racconti e novelle, Milano, Sonzogno, 1874, 65-

77: 68.  
24 Ivi, 74.  
25 Ivi, 76.  
26 Ivi, 77.  
27 In Suo marito (1911) Dora Barmis aggiorna sulle mode recenti Giustino Bocciolo, che vuole inserirsi in 

società per sponsorizzare la moglie:  «Viene il violoncellista Begler, il Milani, il Cordova, il Furlini, e 
s’improvvisa il quartetto… Eh già, sospirò Giustino. Un po’ di conoscenza della musica… di quella difficile 
… oggi è proprio necessaria … Wagner. No, Wagner, col quartetto! Esclamò Dora. Tchaikowsky, Dvorak… 
e poi, si sa, Glazounov, Mahler, Raff. Eh già, sospirò di nuovo Giustino. Tante cose si dovrebbero sapere… 
Ma no! Basta saperli pronunziare, caro Boggiolo! Disse Dora ridendo». L. PIRANDELLO, I romanzi, le novelle, il 
teatro, a cura di S. CAMPAILLA, Roma, Newton Compton, 2013, 541-759: 595. 

28 L. PIRANDELLO, Arte e coscienza d’oggi, «La Nazione letteraria di Firenze», I, 1893, 6, poi in L. 
PIRANDELLO,  Saggi, Poesie, Scritti varii, a cura di M. Lo Vecchio-Musti, Milano, Mondadori,  1993 (I ed. 1960), 
891- 911: 901. 
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di un melodramma che non è suo.29 Ottavio, ricco, colto e sensibile, decide di mettere in scena 

un’opera musicale modellata su La Venere d’Ille di Merimée, scritta da Silvestro Cosmalis, un caro 

amico musicista di talento, il quale  si è ucciso in estrema povertà e incompreso dal pubblico. La 

costosa messinscena sarebbe una forma di riscatto per Cosmalis, e per l’arte libera che questi aveva 

rappresentato in vita. Ma Ottavio, sedotto dal successo dell’Anello, la cui carica innovativa è 

dichiaratamente di matrice wagneriana, lascia credere di esserne l’autore; non riesce però ad 

elaborare una seconda opera che possa bissare il trionfo della prima. La tensione fra desiderio ed 

impossibilità di creare, insieme al rimorso per il furto, conducono gradatamente il giovane alla follia; 

nella surreale scena finale Ottavio si trasforma in Cosmalis, ne assume i ricordi, le aspirazioni, 

l’intera personalità.  

Il romanzo piace a Pirandello, che in un articolo apparso sulla «Rassegna Settimanale 

Universale» del 1898 sottolinea in primo luogo  il tema dello ‘scacco creativo’, dal quale scaturisce 

interamente la situazione altamente drammatica che è il maggior pregio dell’opera.30 Ancora più 

significativa appare però l’interazione fra l’artista e il suo doppio, al punto che il simulatore arriva a 

coincidere con l’originale proprio perché ne assume le prerogative. Non solo Ottavio è prigioniero 

di un ruolo che finisce per assorbirne la personalità, ma riesce in qualche modo a dare corposità alla 

propria maschera di musicista;  più che una sovrapposizione avviene una sinergia, un interscambio di 

conoscenze ed abilità – e Pirandello sottolinea puntualmente nella recensione la novità di una 

tematica che lui stesso ha affrontato -,  per cui lo stesso  protagonista da  mediocre musicista si 

trasforma in moderno compositore.  

Fin dal principio infatti Ottavio tratta con autentica competenza di filologo musicale il 

manoscritto dell’amico: il libretto sarà trascritto «sfilando i versi dalla complicata orditura dei righi, 

fissandoli e inquadrandoli con l’ajuto della prosodia e delle rime»31; l’opera è organizzata e 

compattata, strutturata con gli opportuni segni di agogica a partire da una situazione caotica di 

«squarci assolutamente disparati, contraddittori, profani. [Ma alla fine] la perspicua melodia si svolge 

senz’alcuna esitazione; niente la intralcia: è un limpido ruscello»32. In seguito Ottavio, per tacitare il 

rimorso, «aveva cominciato ad esagerare il valore del proprio lavoro di trascrizione, di 

riordinamento e anche di sviluppo formale»33, sentendosi coautore dell’opera; ma il narratore/ 

autore, nella parte conclusiva,  sembra dargli ragione, per bocca di un personaggio minore, Enrico 

Delfino, rivale in amore del protagonista: «Qualunque sia il merito dell’opera di Silvestro Cosmalis, 

e certo è grandissimo, non dobbiamo scordarci che senza l’intervento del Gandolfi essa sarebbe 

                                                           
29 Scrittore, critico d’arte, letterario e musicale, librettista, disegnatore, direttore della Galleria Nazionale 

d’Arte Moderna di Roma, Ugo Fleres ha suscitato sino ad ora un interesse minimo ed episodico, forse 
proprio per la sua personalità di tuttologo che non emerge in alcun campo specifico. Per quanto riguarda il 
romanzo L’Anello, mi permetto di rimandare, anche per gli opportuni riferimenti bibliografici, al mio saggio 
Compositori, impresari e pubblico nell’Anello di Ugo Fleres: un ritratto del mondo musicale operistico alle soglie del Novecento, 
«California Italian Studies», 4, 1, 2013.  

30 «La posizione del Gandolfi diviene veramente tragica: egli patteggia con la propria coscienza: come il 
Cosmalis ha avuto bisogno di lui per trionfare, così ora egli ha bisogno del Cosmalis fintanto che comporrà 
un’opera veramente sua, tutta sua; e allora cederà al Cosmalis quel che gli spetta. Questa situazione tragica 
cresce tanto più, man mano, in potenza, quanto più l’impotenza propria appare manifesta al Gandolfi, privo 
assolutamente di facoltà creativa. Egli odia ora L’Anello, che gli sta dinanzi e lo sfida» L. PIRANDELLO, 
L’Anello,romanzo di Ugo Fleres, «Rassegna Settimanale Universale», 31 luglio 1898, articolo firmato Giulian 
Dorpelli, ora in L. PIRANDELLO, Saggi e interventi, a cura di Ferdinando Taviani e con una testimonianza di 
Andrea Pirandello, Milano, Mondadori, 2006, 424-25 

31 U. FLERES, L’Anello, Milano, Treves, 1898, 9. 
32 Ivi, 6, 8. 
33 Ivi., 139. 
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rimasta sepolta … Ora che il Gandolfi ha pagato con la demenza e la morte la sua colpa, dobbiamo 

rendergli giustizia, se non per le intenzioni, almeno per l’esito del suo operato»34.  

Non si tratterebbe dunque di plagio quanto di una forma estrema di autorialità condivisa; si 

affaccia in ogni caso una nuova concezione del processo creativo, nella quale è parte integrante il 

riuso, il prestito, la rielaborazione dell’esistente, prassi esecutiva che è anche di Pirandello.35 Si 

consideri inoltre  che lo stesso Ottavio si conferma compositore all’avanguardia quando, alla ricerca 

dell’estro creativo, giunge a creare musica, o almeno ritmo, traendolo dal denso volume rumoristico 

dell’ambiente che lo circonda. 

 
Così egli credè di poter trovare da per tutto il suggerimento d’un ritmo. La prima idea glien’era 
balenata in ferrovia . Il rotolante strepito dei vagoni aveva insinuato nella torpida noja del 
viaggio certi movimenti di marcia, di galoppo, di ridda: ed egli , appena giunto nella modesta 
villa, aveva tentato di svolgere sul pianoforte gli appunti tracciati fra le scosse perpetue. Poi 
l’idea s’era impadronita di lui come un invasamento, e i sonagli d’una vettura in lontananza, lo 
stridio d’una porta che s’apriva, il singhiozzo d’una cascatella, il frinire delle cicale, gli zirli, i 
ronzii della notte agreste, tutto veniva interpretato e fissato in note, tutto contribuiva a 
lusingarlo d’avere scoperta una novella fonte d’ispirazioni.36 

 

Qualche tempo dopo il futurista Luigi Russolo si proporrà ugualmente di superare la diade suono/ 

rumore: «godiamo molto più nel combinare idealmente dei rumori di tram, di motori a scoppio, di 

carrozze e di folle vocianti, che nel riudire per esempio l’Eroica o la Pastorale».37 

Ma il percorso esistenziale e creativo del personaggio di Fleres non comporta invenzioni 

strabilianti, come l’innovativo Intonarumori di Russolo, quanto invece un progressivo ed inesorabile 

fallimento: Ottavio muore in manicomio ormai annullato in Cosmalis, del quale ha assunto perfino 

l’aspetto fisico. Eppure il giovane è riuscito ad essere anche lui artista, per quanto in un modo 

distorto e atipico;  anzi  ha precorso la modernità  trasformandosi alla fine, sia pure magicamente e 

nel segno della follia, nell’ icona dell’artista novecentesco, ai margini della società borghese  ma in 

grado di creare al di fuori degli schemi. L’Anello, audacemente wagneriano, resta in cartellone 

suscitando l’ammirazione del pubblico, testimonianza postuma di un’esistenza condotta in nome 

dell’Arte, fino all’estremo sacrificio. 

 

3. La figura perturbante del compositore posseduto  

In  due novelle di Luigi Capuana, Un melodramma inedito (1889) e Il sogno di un musicista (1901),38  la 

creazione musicale conferma il suo status di oggetto inarrivabile, non perché distante dai progetti ed 

aspirazioni del  musicista fallito, o simulatore; in questi racconti il discorso musicale appartiene 

invece ad un mondo ontologicamente superiore che si impone al protagonista, invadendone  la 

personalità fino ad azzerarla.  

 In Un melodramma inedito Ludovico elabora mentalmente una musica meravigliosa,  che ricorda 

ma non riesce a trascrivere. La vicenda assume da subito toni wagneriani, poiché inizia con la 

                                                           
34 Ivi, 337. 
35 Vedi al riguardo il saggio di C. O’ RAWE, incentrato comunque soprattutto  sull’autoplagio come tecnica 

compositiva pirandelliana: Authorial Echoes: Textuality and Self-Plagiarism in the Narrative of Luigi Pirandello, 
London, MHRA, 2005.  

36 FLERES, L’anello…, 185-186.   
37 L. RUSSOLO, L’arte dei rumori, Milano, Edizioni futuriste di ‘Poesia’, 1916, 38 
38 Per le citazioni seguiamo l’edizione a cura di Andrea Cedola: L. CAPUANA, Un melodramma inedito ( pp. 

21- 26) e Il sogno di un musicista (pp. 27- 33) in Novelle del mondo occulto, Bologna, Pendragon, 2007, edizione a cui 
si rimanda anche per gli opportuni riferimenti bibliografici.   
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citazione del Wort Ton Drama , cioè dei capolavori di Wagner ai quali aveva assistito in solitudine  

Ludwig  di Baviera nel teatro di Monaco; ma commentando il fatto  Ludovico afferma di aver 

provato qualcosa di meglio. Il giovane racconta di essersi recato dalla donna che amava, in fin di 

vita: il dolore provato,  unito allo stimolo esterno del canto triste del vetturino, determina in lui 

un’allucinazione musicale che si configura come completa opera lirica, con tutte le componenti di 

orchestra, cantanti e pubblico. L’elemento perturbante è dato dal fatto che Ludovico non è affatto 

musicista, ma ha assorbito un’abilità compositiva che avverte come esterna alla sua personalità: 

l’opera musicale della visione «l’ascoltavo, quasi venisse cantata da un altro […];  riflettevo che 

dovrebbe accadere la stessa cosa nella mente d’un maestro quando comincia a svilupparvisi la 

creazione musicale».39 

Ludovico realizza virtualmente una rappresentazione migliore rispetto a quelle solitarie del Re di 

Baviera – e non è casuale l’identità del nome di battesimo -, poiché il sovrano era semplice 

spettatore, mentre il protagonista assume tutti i ruoli insieme. «L’essere attore cantante, orchestra e 

spettatore nello stesso punto, mi produceva qualcosa di così straordinario, di così ineffabile, che 

non avrei voluto, a ogni costo, sentirlo cessare». 40 

La trama dell’opera, come la stessa idea di un’arte totale che integra canto, componente 

strumentale, e coinvolge al massimo grado gli ascoltatori,  è wagneriana: una fata ama un uomo - il 

leit motiv della ‘rinuncia all’amore’ è presente nell’Oro del Reno - e chiede al padre di diventare mortale: 

in  Die Feen di Wagner troviamo Ada che è disposta a lasciare il privilegio dell’immortalità per il 

principe Arindal. Ed è proprio sulle cruciali parole ‘Rendimi mortale’ che si interrompe lo 

straordinario sogno di Ludovico.  

Il protagonista, trasfigurato magicamente in artista, cerca quindi un ponte fra il suo doppio creatore 

e la vita normale; il leit motiv ‘Rendimi mortale’ esprime la volontà di trasferire il genio creatore nella 

quotidianità. Ma il sogno si conclude, la musica non può essere trascritta,  il desiderio si rivela 

quindi impossibile; anche il compositore posseduto è artista solo in particolari circostanze, oniriche 

e surreali.  

Ne Il sogno di un musicista si verifica una situazione speculare e contraria affine alla vicenda tragica 

del  Riccardo Waitzen di Tarchetti:  non è la musica perfetta ad interagire con la  condizione umana, 

ma piuttosto l’individuo ad accedere ad un oltremondo musicale. Volgango Brauchbar vede in 

sogno un coro angelico che canta una musica di divina bellezza; ma una voce ammonisce 

l’ascoltatore a ricordare solo la prima parte dell’opera, altrimenti morirà. Quando il giovane 

s’innamora, tradendo quindi le sue aspirazioni artistiche per obiettivi più materiali, improvvisamente 

ricorda e suona, contro la sua volontà e con crescente terrore,  tutto il pezzo; la conclusione di esso  

coincide con la sua morte. Il protagonista, il cui nome parlante’ esprime il desiderio dell’artista – 

Volgango allude a Mozart, Brauchbar vuol dire abile – morirebbe quindi perché ha osato essere un 

‘aspirante Mozart’, senza riuscire a sacrificare al proprio genio i piccoli piaceri della vita quotidiana; 

si tratterebbe di un peccato di ybris, ed in tal caso il discorso rimarrebbe entro coordinate 

tardoromantiche e scapigliate. Ma nella cornice il narratore esterno afferma: «Il sogno differisce 

dalla realtà in questo soltanto: è un’altra realtà. È più bella, più libera, più reale».41 Volgango allora 

sognando non si è annullato, ma è piuttosto approdato ad una dimensione più alta, di  arte divina, 

                                                           
39 Ibidem. 
40 CAPUANA, Un melodramma…, 23.  
41 CAPUANA , Il sogno…, 27.  
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poiché la musica sognata è pura forma del pensiero, libera dalla banalità dei mortali; la musica degli 

angeli di Gambara finalmente può essere suonata sulla Terra.  

Il Mozart potenziale del Il sogno di un musicista è comunque un unicum in questa rapida carrellata 

attraverso le rappresentazioni letterarie del compositore; il nome che ricorre più frequentemente è 

quello di Wagner, l’autore innovativo, al centro di discussioni e polemiche fra Otto e Novecento, 

simbolo della modernità – di un diverso rapporto col pubblico, e tra le varie componenti del 

discorso musicale -, con cui gli italiani si devono inevitabilmente confrontare. L’allucinato 

Guglielmo di Gualdo è di origini tedesche, l’innominato cembalista di Fontana vuole creare 

composizioni in cui operi una sinergia perfetta fra suono e parola; Bartolomeo Scannagatta si finge 

‘nordico’ e scrive opere ricche di dissonanze; Ottavio simula di aver creato il wagneriano Anello; 

Ludovico  elabora in un sogno ad occhi aperti un’opera lirica che segue il Wort Ton Drama.  

Se ‘l’arte dell’avvenire’ wagneriana – per riprendere il titolo del noto saggio di Wagner del 1863, 

Das Kunstwerk der Zukunft - costituisce l’idolo polemico di queste narrative, ciò avviene perché esse 

testimoniano il difficile percorso dell’arte e della musica italiana in una società in vertiginosa 

trasformazione:  le forme tradizionali non si adeguano più ad una realtà complessa, caratterizzata fra 

l’altro dall’ industrializzazione dei prodotti culturali, dalla creazione di mode, da un peso sempre 

maggiore delle aspettative del pubblico, da un’inevitabile perdita di aura. Tutti fenomeni che 

comportano la necessità di adeguarsi, di immaginare forme inedite, magari deviate, ingannevoli, solo 

virtualmente divini o sublimi; ma questi territori marginali dell’arte , abitati da compositori mancati, 

contraffatti, posseduti, appaiono vitali, ed espressione in ogni caso della persistente importanza 

dell’atto creativo in un contesto sociale che non è ancora sordo alla musica, anche se essa può 

condurre alla demenza, al delitto, all’annullamento del sé. 
 

contemporanea. 
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