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DANIELA BOMBARA

Compositori mancati, contraffatti, posseduti.
Inganni e trappole dell'arte musicale fra Ottocento e Novecento

I/ personaggio del musicista/ antore acquista uno spagio nella letteratura fra Ottocento e Novecento, guando il contrasto fra
artista e societa mercificata si declina in tre forme: il ‘compositore mancato’, che non riesce a perseguire i suoi obiettivi
(‘Allncinazione’ 1868, ‘Gualdo’; Le corde d’un cembalo’ 1876, Fontana’); ‘contraffatto’, poiché finge un estro musicale che
non possiede (‘Daniel Nabadm De-Schudmoeken’ 1874, di Ghislanzoni; L’Anello’ 1908, Fleres’); infine posseduto da
potenze soprannaturali, come nei racconti di Capnana “Un melodramma inedito’ (1889) e ‘1l sogno di un musicista’ (1901).

«Ah, in questo momento vorrei volarmene fuori da quella finestra sulla mia vestaglia cinese,come se
fosse il mantello di Mefistofele». Con queste parole il maestro di cappella Kreisler abbandona la
scena in Kreisleriana (1813) di E. T. Hoffmann, sancendo il definitivo distacco da un mondo che non
puo comprendere la forza, sublime ma oscura e potenzialmente satanica, della musica.!

Una diabolicita dal duplice segno: estranea e superiore alla societa mercificata fra Ottocento e
Novecento, la musica trova nuove forme espressive: deviate, marginali, atipiche.2 Anche per
influsso dell’opera hoffmaniana il personaggio del compositore conquista un suo spazio nella
letteratura italiana del periodo, quantomeno in ambito scapigliato; il contrasto drammatico fra
artista e societa appiattita su valori economici risulta particolarmente sensibile nell’esperienza di chi

deve creare un prodotto musicale, frutto di vaste conoscenze ed abilissima tecnica.? In questo

L E. T. A. HOFFMANN, Kreisleriana, a cura di M. FUMAGALLI, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1992, 85.
Poco prima, rivolgendosi al’Amico Fedele, Kreisler aveva infatti affermato: «Ahime, amico mio! [...]
Un’ombra tetra passa sulla mia vital Non credi che debba essere concesso a una povera, innocente melodia,
che non pretende alcun posto sulla terra, di attraversare libera e inoffensiva gli spazi celesti?» Alla sorridente
ironia dell’interlocutore sull’«innocente melodia» dellirruente Kapellmeister, il protagonista ribatte: «Oppure
come un basso ostinato, se preferisci» (tbidens). Per Kreisler ogni elemento della realta ¢ interpretabile in chiave
musicale; ne deriva una sensibilita esasperata e creazioni musicali convulse, ossessive, nelle quali I'antitesi
innocente melodia/ basso ostinato mostra il carattere duplice del discorso musicale, fra naturalita e
perturbante iterazione. Il Dgppelginger musicale conduce alla follia poiché «proprio attraverso la reiterazione
continua di un ritmo o di una figurazione mira ad obnubilare le facolta mentali e ad annullare ’autocoscienza»
(F. GRASSO, Kreisleriana, fra Hoffmann e Schumann, http:/ /www.fabiograsso.eu/pdf/pdf_kreisl.pdf; cfr. anche S.
FREUD, I/ perturbante, or. Das Unbeimliche, 1919, a cura di C. MUSATTI, Roma- Napoli, Theoria, 1984); questa
musica eccelsa ma distruttiva puo appartenere solo ad un oltremondo, insieme divino e diabolico.

2 Non ¢ un caso che proprio a cavallo dei due secoli si infittiscano le rappresentazioni del diavolo, come
personaggio ed entita — il Male —, sia nelle forme musicali che teatrali. Il satanico si incarna soprattutto in una
notissima figura di esecutore/ compositore, Niccold Paganini, il cui virtuosismo appatre «simbolo della
tensione verso il superamento dei propri limiti, che solo la collaborazione con le forze occulte rende
possibile». C. TOSCANI, Odore di zolfo: il diavolo e il solista, in 1] diavolo all'opera. Aspetti e rappresentazioni del diabolico
nella musica e nella cultura del XIX secolo, a cura di M. CAPRA, Venezia, Marsilio, 2008, 9-26: 9. Le sue performance
diventano quindi emblema dell’anelito romantico all’Assoluto «a trascendere la materia, a nobilitarla e
trasfigurarla in una dimensione poetica» (TOSCANI, Odore di zolfo..., 14), proprio quando questa ‘materia’ ¢
diventata piatta, asservita ad una logica economica in virtu di una rapida industrializzazione che ha modificato
profondamente I’Arte e gli spazi ad essa riservata. La volonta di ‘andate oltre’ pud perd essere sanzionata
come hybris; allora il compositote ¢/o esecutore non ¢ pit soltanto P'ultimo dei Romantici ma anche chi ha
indebitamente superato i limiti — della morale, della religione, del senso comune - ; e la componente
innovativa della sua arte assume un aspetto bizzarro e mostruoso, rientrando ancora una volta nella sfera del
diabolico, in accordo con T'idea tradizionale «di associare il diavolo e la sua influenza a concetti e pratiche
quali ‘ingegno’, ‘artificio’, ‘scienza’, ‘tecnica’, ‘progresso’». M. CAPRA Le rappresentazioni del diavolo , in 1D., I/
diavolo all'opera.. ., 123-161: 124).

3 Un’altra possibile fonte del discorso narrativo italiano sull’argomento ¢ la novella Gambara di Honoré de
Balzac, pubblicata nel 1837 nella Revue et gazette musicale de Paris; Paolo Gambara, singolare figura di musicista


http://www.fabiograsso.eu/pdf/pdf_kreisl.pdf
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contesto viene elaborata la trilogia tarchettiana Awmore nell’arte (1869), che vede protagonisti tre
musicisti: Lorenzo Alviati, organista; Riccardo Waitzen, pianista, e Bouvard, violinista. In tutti e tre i
casi la focalizzazione sul processo creativo determina esistenze anomale, ed in particolare passioni
amorose esasperate ¢ morbose, ma solo i secondo racconto presenta i personaggio del
compositore. Non si tratta in effetti del protagonista, Riccardo, ma della moglie Anna che, destinata

a motrire, canta

le modulazioni piu arcane [...]; cio che v’era di incomprensibile, direi quasi di pauroso nel suo
canto, era che esso non ridestava idee, od affetti, 0 memorie di questa terra: colui che P'udiva si
sentiva rivivere con sensazioni nuove, incomprensibili, inusitate, in un mondo del pari
inusitato... Era forse 'approssimarsi per lei di questo mondo che le permetteva di udirne, e di
rivelarne le armonie come I’eco di un ecol*

Sotto la sua guida, Waitzen diventa capace di creare e riprodurre «quel ritmo celeste della musica»®
trasmesso dalla donna, che rivive ossessivamente in lui. Il giovane morira, ucciso dal terrore,
quando suona la sinfonia che gli ricorda il primo incontro con la moglie morta, e crede di
trovarsene di fronte lo spettro.

Nel personaggio di Riccardo convivono simulazione e ossessione: il protagonista avverte con
angoscia e disgusto di non possedere reali capacita artistiche, trasfuse in realta in lui da Anna
moribonda attraverso un processo di assimilazione, quasi di ‘contagio magico’; ma la finzione ¢
insostenibile, e si spezza — insieme alla vita del giovane - di fronte all'immagine spettrale. La novella
presenta in nace 1 personaggi, differenti ma a volte interagenti nelle narrative successive, del
compositore posseduto da forze superiori e del compositore contraffatto, che finge e inscena una
genialita che non gli appartiene. In entrambe le figure opera il senso della crisi dell’arte romantica,
quindi dell’unicita e assolutezza del processo creativo. Meno legato a motivi fantastici e invece alla
piattezza del reale, con cui si confrontano tanti artisti velleitari dell’epoca, ¢ il personaggio del
compositore mancato, di colui che per vari motivi non riesce a produrre opere nuove e significative.

La configurazione ternaria della figura del compositore ¢ certamente inadeguata, come tutte le
classificazioni, a rendere la complessita dell’oggetto, e sicuramente comporta esclusioni, ma anche
interazioni fra categorie; in ogni caso puo costituire un utile approccio per analizzare in ambito
letterario/ musicale le trasformazioni ed il necessario adeguamento del concetto di Arte di fronte
alla modernita, all’industrializzazione, ai processi di riproducibilita tecnica con I'inevitabile perdita di

‘aura’ del prodotto artistico.

‘virtuale’ le cui splendide creazioni si concretizzano in opete inaudibili, condivide con Kreisler una pratica
musicale dal carattere sovraumano, che consente ’accesso alla realta oltremondana ma determina anche
I'esclusione dal mondo di superficie: «Gambara ¢ il romanzo musicale in cui Balzac intreccia il destino della
musica terrena con quello del canto degli angeliv. C. BIGLIOSI, Baudelaire- Dufajs o I’Angelo della critica, in C.
BAUDELAIRE, Sagg/ ¢ritics, a cura di C. BIGLIOSI, Pendragon, 2004, 7-22: 21. Musicista di genio, che intende
riprodurre la melodia soave e la perfetta armonia delle voci della natura, Paolo Gambara finisce per comporre
un’«informe création» (H. DE BALZAC, Gambara, Meline, Cans et Comp., 1839 74), un Maometto che appare
agli allibiti ascoltatori come orribile accozzaglia di suoni dissonanti. In realta Gambara ¢ andato oltre la
sensibilita degli esseri umani, le sue composizioni «parlano la lingua delle parole nuove, la lingua degli angeli,
lasciando sulla terra degli uomini una musica ormai impossibile per le loro orecchien. BIGLIOSI, Bandelaire. . .,
22.

4 1. TARCHETTI, L anore nell arte: tre racconts, Milano, Treves, 1869, 92.

5 1vi, 96.
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1. La lucida follia del compositore mancato

La tensione fra sublime dell’arte e aspetti prosaici dell’esistenza da luogo, nei personaggi di
Hoffmann e Tarchetti, allo scacco creativo; ma nelle narrative italiane successive il problema si
sposta all’interno del soggetto, tormentato dall'impossibilita di credere fermamente in qualcosa; il
mondo mentale dell’artista ha perso i valori di riferimento tradizionali e non riesce a ‘costruire’
un’opera di genio in una situazione valoriale fortemente modificata.®

Non ¢ quindi soltanto il contrasto insanabile fra ideale e reale a provocare in Giacomo,
protagonista di Alucinazione (1868) di Luigi Gualdo, la perdita della ragione, ma proprio la sua
inanita, che gli impedisce di trovare un’alternativa positiva.” Il giovane si mantiene facendo il copista
di musica, poiché le sue creazioni, non eccezionali ma attraversate da momenti di genialita, non
incontrano i favori del pubblico; lo apprezza solo Maria, ragazza brutta ed ignorante, per quanto
istintivamente attratta dal discorso musicale. Giacomo rinuncia alla volonta di comunicare e si isola
in un mondo virtuale, poiché «giudicava 'arte talmente bella per se stessa e fonte di gioie intime
tanto intense, da parergli vano il manifestare le proprie idee, puerile persino il cercare la gloria e
I’applauso»;® la sua mente deraglia, non piu imbrigliata da una realta negativa, e allora lo squallore
dell’esistenza si ribalta, ai suoi occhi, in lusso e ricchezza, e al tempo stesso la sua musica diventa

insignificante:

Il suo occhio, turbato dalla scossa che forse aveva ricevuto il cervello, non vedeva piu gli
oggetti esterni quali erano, ma bensi come la fantasia li dipingeva e come li avrebbe voluti. La
realta diventava falsa dinanzi al suo sguardo e invece vere le visioni da cui la sua mente era
allucinata. Nella sua musica egli non riscontrava piu quello squilibrio tra la volonta creatrice ¢ la
forza d’esecuzione, che sempre e tanto affligge I’artista, o piuttosto non se ne accorgeva piu,
poiché non sapeva distinguere la parte che si era estrinsecata da quella che era restata dentro e
udiva nelle sue note anche quella eco divina che sentiva, ma che non vi aveva saputo
esprimere. Gli pareva che tutti i suoi sentimenti fossero stati tradotti, mentre invece
manifestava meno di prima, allorche la sua composizione lo addolorava sembrandogli sempre a
mille miglia al di sotto del suo ideale.’

Lo scacco creativo di Guglielmo costituisce semplicemente una variazione sul tema della musica
‘degli angeli’ di Paolo Gambara, o delle composizioni convulse di Kreisler? In realta la conclusione
della vicenda ribalta ’assunto iniziale: Maria ascolta rapita le composizioni del giovane, che la vede
come perfetta musa ispiratrice inglobandola nella visione allucinata con la quale deforma e ribalta di

segno ogni elemento del reale, e le dichiara il suo amore. I due si sposano e Guglielmo finisce per

¢ Vedi al riguardo, in specifico riferimento alla trattazione del soprannaturale, G. DESIDERT, I/ fantastico, in
Letteratura italiana, diretta da Alberto Asor Rosa, vol. 12, L'eta contemporanea. Letteratura di massa, Totino,
Einaudi, 2007, 5-406; in particolare il capitolo L'Ottocento fantastico, 5-23.

7 Luigi Gualdo ¢ stato quasi ignorato dalla critica sino alla riscoperta di Catlo Bo, che firma un articolo al
riguardo sulla rivista «Humanitas» nel 1947 e qualche anno dopo pubblica 'opera omnia dell’autore (L.
GUALDO, Romanzi e novelle, a cura di C. BO, Firenze, Sansoni, 1959); il successivo posizionamento fra gli
autori della Scapigliatura, di cui viene considerato uno dei piu rappresentativi, ¢ opera soprattutto di
Madrignani, che si interessa al romanzo Decadenga (C. MADRIGNANL, Introduzione, in 1. GUALDO, Decadenza.
Milano, Mondadori, 1981). Si rimanda, per una bibliografia esaustiva della critica gualdiana, al lavoro
completo e accurato di Daniela Sannino (D. SANNINO, Portrait de lartiste en passenr’: Luigi Gualdo recensore e
critico letterario tra Italia e Francia. Tesi di dottorato, Universita di Napoli Federico II, 2009) sulla figura di
Gualdo mediatore culturale fra Italia e Francia. Il racconto _A/ucinazione, pubblicato nel 1868 in una raccolta di
Novelle, ¢ poi inclusa dall’autore nel volume La gran rivale, Milano, Treves, 1877, 253-274.

8 L. GUALDO, Allucinazione, in 1D., La gran rivale. .., 262.

2 Ivi, 269.
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condurre una tranquilla esistenza borghese, alla quale si accordano senza scosse le sue musiche
ormal assolutamente prive di genialita. Secondo Giovanna Rosa il racconto ¢ parodico, poiché
ridicolizza 'immagine romantica dell’artista in dissidio con il mondo e alla ricerca di un pubblico
scelto che possa comprendere il valore altissimo della sua opera.!’ In effetti Gualdo riprende,
rovesciandola, la storia di Kreisler, che si rifiuta di comporre per il pubblico, ma lascia che i suoi
accordi risuonino solo per lui, in totale disaccordo con una realta esterna che non ne comprende la
genialita; ! il primo rifiuta e abbandona il mondo, il secondo invece, di origine confusamente
tedesca («n’¢ sfuggito di memoria il nome della citta dove visse il giovane di cui vogliamo narrare la
storia, ma ci sembra che fosse in Germania»),'2 con allusione scoperta al musicista incompreso di
Hoffmann, sceglie la via dell’integrazione. Si consideri poi che Kreisler rifiuta il ruolo svilente del
Kapellmeister, del musicista allineato al sistema, mentre Guglielmo si mantiene adattandosi al
mestiere infimo di copista di musica; se Kreisler distrugge tutto cio che ha creato, insoddisfatto,
dando alle fiamme le sue creazioni, Guglielmo al contrario copia incessantemente, ‘raddoppia’ la
musica di altri. Ancora il personaggio hoffmaniano non riesce ad estrinsecare la sua potenza
creatrice poiché in lui esaltazione sormonta 1 momenti di tranquillita necessari a consolidare
ispirazione; Guglielmo al contrario ¢ affetto da un’eccessiva pigrizia, che gli impedisce di
concretizzare in modo efficace la sua capacita immaginativa in campo musicale.

Il racconto di Gualdo ¢ quindi tramato di riferimenti ¢ contrario al personaggio dell’artista/
compositore delirante, nel quale la distonia con il reale determina ’esplosione delle contraddizioni
interne all'io, e dunque la perdita della ragione, e della stessa logica del prodotto artistico; ma non si
tratta di parodia, a mio parere, poiché il ribaltamento dell’ insostenibile situazione iniziale ha una
sua concreta e ‘seria’ fattibilita. Non potendo diffondere la sua musica nel mondo Guglielmo ha
‘artisticizzato’ il quotidiano, ritagliandosi cosi uno spazio, puramente immaginario, in cui
estrinsecare le proprie capacita; ¢ quello che faranno qualche anno dopo tanti personaggi
pirandelliani, che pongono una ragionata e limitata follia come via di fuga all’esistente. Si consideri
poi che in ogni caso il racconto conserva una componente non indifferente di denuncia contro la
societa postunitaria, che costringe l'artista alla poverta, all’emarginazione, al rifugio nel fantastico; ¢
proprio la componente surreale del racconto a costituire un elemento di individuazione delle
fratture e della negativita del reale, e questa volonta critica accomuna il timido Guglielmo agli

impetuosi Lorenzo, Bouvard, e Riccardo della trilogia tarchettiana.!3

10 Ctr. G. ROSA, La narrativa degli scapigliati, Bati, Laterza, 1997, 48: «la conclusione suona parodia dei tanti
geni scapigliati che cercano Iamore nell’arte’».

11 «Tra il suo mondo artistico e quello terreno e concreto della realta non vi ¢ alcuna possibilita di
scambio, di comunicazione. Questa perdita dell’armonia tra I'io e il tutto ¢ la connotazione specifica
dell’universo kreisleriano, un mondo tragicamente e grottescamente incapace di ricomporsi . Tra le pieghe di
questo tessuto lacerato nasce la follia, una follia che si esprime ‘musicalmente’ attraverso una successione,
sempre piu incalzante e travolgente, di accordin. M FUMAGALLL, Johannes Kreisler: i “cerchi’ dell'arte e dell essere, in
HOFFMANN, Kreisleriana. .., TX-XXII: XII.

12 GUALDO, Allucinazione. . ., 255.

13 Afferma infatti Billiani: «The merging of drained artistic creativity [...] illustrates art’s profound inability
to occupy a central place within the social environment [which] was undergoing a traumatic and frightening
process of redefinition. [...] Social impediments constrain artistic creativity and drive the artist mady.
F.Billiani, Delusional Identities: The Politics of the Italian Gothic and Fantastic in Iginio Ugo Tarchetti’s Trilogy Amore
nell’arte and Luigi Gualdo’s Short Stories, ‘Allucinazione’, Ta canzone di Weber’, and ‘Narcisa’, «Forum for Modern
Language Studies», 44, (2008), 4, 480 — 499: 489, 490, 491. La poverta di Guglielmo ¢ un dato significativo,
secondo Billiani, al pari del suo insuccesso; le capacita artistiche, nel contesto sociale italiano della seconda
meta dell’Ottocento, non comportano automaticamente il benessere economico, a meno di non scendere a
compromessi, di degradarsi fino quasi ad annullare la propria personalita: ne derivano isolamento e follia.
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Un altro artista ossessionato dal desiderio di creare una musica pari a quella dei grandi maestri, e
altrettanto in grado di lasciare il segno nella societa, ¢ I'innominato protagonista de Le corde d’un
cembalo, di Ferdinando Fontana.!# Il segreto dei compositori del passato sembra consistere, per lui,
nella sinergia fra voce umana e strumento: i versi ben declamati, ed i sentimenti che da essi si

sprigionano, costituiscono di per se stessi materia sonora.

Infatti cos’e la musica? E’ quell’arte che deve esprimere il suono del pensiero enunciato dalla
patrola. Per meglio dire ¢ la traduzione dei pensieri in percossioni aeree. E la parola [...] non
produce forse anch’essa le onde sonore al pati delle note? [...] La gamma vocale ¢ lo scheletro
della gamma musicale.!®

Il musicista cerca allora dei testi poetici ispirati, che possano dar luogo a suoni sublimi e
innovativi, ma non vi riesce; coinvolto perd in prima persona in una violenta storia d’amore

declama una poesia altamente patetica, e avviene I'incredibile sinergia.

Il suono della mia voce era cessato, allorche un’eco dolcissima, una melodia divina,
sublimemente nuova, percosse il mio orecchio. Le corde del cembalo, nelle quali andavano a
frangersi le onde sonore prodotte dalle mie labbra traducevano, oscillando, in gamme musicali
Pespressione delle gamme vocali delle mie patole.!®

Il fenomeno risulta pero incontrollabile: si ¢ creata una melodia eccessiva per i sensi e la
comprensione umana, e per le stesse capacita del cembalo, le cui corde s’infrangono, mentre la

stessa mente dell’artista si disgrega per sempre.

Ma quando I’eco cesso, quando la melodia divina tacque, mi parve di venir meno. [...] Sentivo
che i nervi del mio cervello si erano spezzati. Un rumore vibrato e violento rimbombo nella
stanza. Mi alzai; corsi al cembalo ... Tutte le corde si erano infrante ... come i nervi del mio
cetvello.[...] Alla mattina, svegliandomi, mi trovai nell’ospizio dei pazzi.'’

Come Gambara I'appassionato cembalista cerca di costruire strumenti inediti per catturare I'essenza
del divino, di una realta a/fra che ¢ negata all'uvomo comune; come Kreisler rivela una personalita

interamente devota al fatto musicale, che diventa 'unica chiave interpretativa della realta.

Tutto era musica per me; uno stormire di foglia, il rumoreggiare d’un carro, il ronzio d’'un
insetto, il mormorio d’una folla giungevano appena al mio udito che il mio cervello li traduceva
tosto in una coordinazione onomatopeica di note.!8

Si trattasse comunque solo di «scacco creativo per ybris»,' nel senso che la follia ¢ evidente

punizione per aver osato la fatale commistione fra animato e inanimato, pensiero/ sentimento

14 La novella ¢ inclusa in una raccolta incentrata su tematiche musicali, I chiave di violino (1 ed., Milano,
Casa Editrice Sociale, 1876), Milano, Lampi di stampa, 2003. Ferdinando Fontana (1850-1919) ¢
maggiormente noto come librettista puccianiano (e 177/, Edgar), e commediografo dialettale; come autore di
prosa viene stigmatizzato da Benedetto Croce, che lo considera scrittore dalla vena facile e superficiale, di
«frettolosi articoli di giotnale» (B. CROCE, Tra 7 giovani poets, "verist' ¢ "ribell?, in 1D., La letteratura della nuova ltalia,
vol. V, Bari, Laterza, 1938, 1- 48: 8). Per notizie essenziali su vita e opere si rimanda alla voce Ferdinando
Fontana, di R. PISANO, per il Dizionario Biografico degli Italiani, vol. XI.VIII, Roma, Istituto della Enciclopedia
Italiana, 1997, 646-649.

15 FONTANA, Le corde d’un cembalo. .., 35-36.

16 Tvi, 37.

17 1vi, 38.

18 Tvi, 32.
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dell’'uomo e meccanica dello strumento, rimarremmo ancorati alle coordinate romantiche del genio
incompreso. Ma il testo di Fontana pone invece un problema ‘tecnico’ di grande attualita: il ruolo
defilato della parola nella musica moderna, in un’epoca che vede laffermarsi del Wort Ton Drama
wagneriano e della musica sinfonica rispetto all’operistica. Qualche anno dopo I'autore torna ad
affrontare la questione con un approccio non piu narrativo/fantastico, ma saggistico: nel 1884 egli
pubblica, presso I'editore Sommaruga, un libretto dal titolo Iz eatro, che propone una nuova forma

di teatro musicale, lo spettacolo sinfonico scenico.

11 libretto scomparira; allo spettatore non verra dato nelle mani che un vero poema perche
questo gli possa servire di guida attraverso ’azione. In questo poema lo spettatore potra leggere
talora, ¢ vero, qualche verso cantato sulla scena, ma saranno quei versi soltanto che garbera al
poeta di fargli leggere; il poema cantato dagli attori ne sara ben diverso, poiche, obbligato a
servire esclusivamente alla musica, alla padrona del luogo, esso non verra a mostrarsi
forzatamente difforme agli occhi del pubblico, come fu costume finora.?’

Sul palco si svolgera allora un’azione scenica che integri parole e musica; la fonte d’ispirazione sara
il poema che lo spettatore sta leggendo. In tal modo si ricrea la situazione ‘fantastica’ del racconto:
linguaggio musicale e verbale non si elidono a vicenda, come nel vecchio teatro in musica, ma
interagiscono, mantenendo la propria autonomia e specificita. 2!

Tutto cio rimane comunque allo stadio progettuale: né l'autore Fontana, né il narratore del
racconto arrivano alla fase produttiva dell’elaborazione creativa; uno stesso destino fallimentare li
accomuna, inoltre, alle musiche ‘virtuali’ del personaggio di Giacomo nella novella di Luigi Gualdo.

In tutti i casi la musica eccelsa, o comunque innovativa, ¢ un limite a cui tendere, nei fatti
irraggiungibile. Si tratta di un obiettivo cosi ambizioso che gli sforzi per conseguirlo, spesso
perseguiti con mezzi eterodossi, per vie trasverse, ottengono il risultato opposto: la creazione si

converte in afasia, incomunicabilita, demenza.

2. Un abile escamotage: la mistificazione dei compositori contraffatti

Si pone allora la necessita di aggirare I'ostacolo, simulando l'atto creativo. Daniel Nabaim De-
Schudmoéken, protagonista del’omonimo racconto di Antonio Ghislanzoni, ¢ in realta
italianissimo, ed ha un nome del tutto plebeo: si tratta di Bartolomeo Scannagatta, organista di
Biella, che ha assunto uno pseudonimo nordico per aver successo.?? Si fa passare per pianista
personale del re del Belgio, ma non ¢ tanto il titolo usurpato ad avere effetto sul suo pubblico e ad

aprirgli le porte di conservatori e sale di musica dove esibirsi, quanto il nome in sé, ironicamente

19 DESIDERL, I/ fantastico. .., 8.

20 F. FONTANA, Iz teatro, Roma, Sommaruga, 1884, 110-111.

2111 saggio di Fontana ¢ noto agli studiosi, che lo interpretano come segno di una crisi del melodramma, e
al tempo stesso delle possibili direzioni della sua evoluzione. Cfr. almeno F. PORTINARI, Pari siamo! o la lingua,
egli ha il pugnale : storia del melodramma ottocentesco attraverso i suoi libretti, Torino, Edt, 1981, 180: «E’ I'ombra del
Wagner che attraversa le Alpi@ »

22 La novella ¢ pubblicata da Sonzogno in un volume di Racconti e novelle, nel 1874, alle pp. 65-77. Antonio
Ghislanzoni (1824-1893) ¢ stato riscoperto in tempi recenti grazie ad un saggio di Ernesto Travi del 1980 il
cui titolo, L'sperosa dimensione scapigliata di Antonio Ghislanzoni («Otto/Novecenton, A. IV, n. 5-6, 69-93) sara
quello di un convegno del 1993 (Milano, Lecco, Caprino Bergamasco, a cura di Aroldo Benini, Istituto per la
storia del Risorgimento italiano, Comitato di Milano,1995) che ha il merito di analizzare I'autore ‘a tutto
tondo’, nella sua dimensione di librettista, novellista, giornalista. Si rimanda alla voce Antonio Ghislanzoni,
redatta da G. ZACCARIA per il Digionario Biografico degli Italiani (vol. LIV, Roma, Istituto della Enciclopedia
Italiana, 2000, 46-50) per un panorama piu completo della letteratura critica.
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caratterizzato da una cosi potente ed indiscutibile forza rappresentativa — di talento inarrivabile, di

capacita creative — da assumere una valenza magica:

Dev’essere un pianista insuperabile nei pezzi di difficolta — disse uno degli astanti - cio si
comprende dalle molte consonanti del nome...Ed anche, soggiunse un altro, dalla k aspirata
preceduta dal dittongo. - Non c’¢ dubbio — rispose la contessa. [...] Non sentite forse , nella
posa solenne e direi quasi patriarcale di questo nome, il pianista pacato, maestoso, che procede
sicuro sulle onde melodiche, come un poderoso vascello gia provato dalle tempeste e dai
ventir... Liszt! ... Non vedete, a questo nome, il lampo e la folgore guizzare sulla tastierar??

Un direttore di conservatorio a cui Scannagatta si rivolge, sottolinea ’eccesso a cui € ormai giunta la
«straniomania [...]: ha destato fanatismo un pianista compositore piovuto dal nord, a lei
incompatabilmente inferiore sotto ogni aspetto. Ma egli aveva la fortuna di chiamarsi Sfreet...». 24
Scannagatta emigra a Stoccolma dove diventa maestro concertatore, dunque apprende un’effettiva
pratica musicale che ¢ probabilmente superiore alle conoscenze provinciali e limitate dell’ambiente
biellese; ma al ritorno ¢ diventato un compositore superficialmente wagneriano: «Due o tre membri
della Societa del guartetto, nell’udire un mio esecrabile waltzer tutto pieno di dissonanze, parvero
assaliti da catalessi».?> La maschera ha assorbito il volto e la finzione, quindi Ietichetta del nome
‘nordico’, assume il valore di  essenza dell’arte: il giovane finisce per comporre melodie
disarmoniche e inautentiche come il suo pseudonimo. La conclusione ribalta I'assunto iniziale,
stigmatizzando la contraffazione: padre e figlio decidono, dopo i falsi e facili successi del giovane, di
tornare a Biella «a far della buona e bella musica, in mezzo a gente che se ne intende davvero,
perché ha cuore e buon gusto ».20

Il racconto non solo critica il wagnerismo incolto e modaiolo degli ambienti musicali o
musicofili italiani fra ’800 e 900, bersaglio della satira, fra gli altri, di un Pirandello;?” dietro
I'andamento scherzoso della vicenda si intravede il dramma autentico di chi non puo creare
liberamente e deve adeguarsi ad etichette, sino a direzionare le proprie capacita ed attitudini nella
ridottissima sequenza di suoni di un nome fittizio. Non siamo tanto lontani dagli -iwi, dalle
deleterie mode culturali quali Romanticismo, Simbolismo, Wagnerismo, che sara ancora Pirandello
a stigmatizzare nel saggio Arte e coscienza oggi, considerandoli esempi di «malessere intellettuale».?

L’uso strumentale della cultura come forma di distinzione rispetto alla massa amorfa ,
Possessione del genio che solo puo elevarsi dalla banalita del quotidiano, sfuggendo alla
mercificazione di ogni elemento del reale, quindi anche dell’arte: queste sono le molle che spingono

Ottavio Gandolfi, protagonista dell’.Axello (1898)di Ugo Fleres, ad attribuirsi la paternita intellettuale

2 A. GHISLANZONL, Daniel Nabadm De-Schudmoéken, in 1D., Racconti ¢ novelle, Milano, Sonzogno, 1874, 65-
77: 68.

24 Tvi, 74.

25 Tvi, 76.

26 Ivi, 77.

27 In Suo marito (1911) Dora Barmis aggiorna sulle mode recenti Giustino Bocciolo, che vuole inserirsi in
societa per sponsorizzare la moglie: «Viene il violoncellista Begler, il Milani, il Cordova, il Furlini, e
s’improvvisa il quartetto... Eh gia, sospirdo Giustino. Un po’ di conoscenza della musica... di quella difficile

. oggi ¢ proprio necessatia ... Wagner. No, Wagner, col quartetto! Esclamo Dora. Tchaikowsky, Dvorak...
e poi, si sa, Glazounov, Mahler, Raff. Eh gia, sospiro di nuovo Giustino. Tante cose si dovrebbero sapere...
Ma no! Basta saperli pronunziare, caro Boggiolo! Disse Dora ridendo». L. PIRANDELLO, I romanzi, le novelle, il
teatro, a cura di S. CAMPAILLA, Roma, Newton Compton, 2013, 541-759: 595.

28 1. PIRANDELLO, Arte ¢ coscienza d’oggi, «La Nazione letteraria di Firenze», 1, 1893, 6, poi in L.
PIRANDELLO, Sagg;, Poesie, Seritti varii, a cura di M. Lo Vecchio-Musti, Milano, Mondadori, 1993 (I ed. 1960),
891- 911: 901.
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di un melodramma che non ¢ suo.2 Ottavio, ricco, colto e sensibile, decide di mettere in scena
un’opera musicale modellata su La VVenere d’l/le di Merimée, scritta da Silvestro Cosmalis, un caro
amico musicista di talento, il quale si ¢ ucciso in estrema poverta e incompreso dal pubblico. La
costosa messinscena sarebbe una forma di riscatto per Cosmalis, e per P'arte libera che questi aveva
rappresentato in vita. Ma Ottavio, sedotto dal successo dell’Anells, la cui carica innovativa ¢
dichiaratamente di matrice wagneriana, lascia credere di esserne l'autore; non riesce pero ad
elaborare una seconda opera che possa bissare il trionfo della prima. La tensione fra desiderio ed
impossibilita di creare, insieme al rimorso per il furto, conducono gradatamente il giovane alla follia;
nella surreale scena finale Ottavio si trasforma in Cosmalis, ne assume i ricordi, le aspirazioni,
Pintera personalita.

Il romanzo piace a Pirandello, che in un articolo apparso sulla «Rassegna Settimanale
Universale» del 1898 sottolinea in primo luogo il tema dello ‘scacco creativo’, dal quale scaturisce
interamente la situazione altamente drammatica che ¢ il maggior pregio dell’opera.’ Ancora piu
significativa appare pero linterazione fra Partista e il suo doppio, al punto che il simulatore arriva a
coincidere con loriginale proprio perché ne assume le prerogative. Non solo Ottavio ¢ prigioniero
di un ruolo che finisce per assorbirne la personalita, ma riesce in qualche modo a dare corposita alla
propria maschera di musicista; piu che una sovrapposizione avviene una sinergia, un interscambio di
conoscenze ed abilita — e Pirandello sottolinea puntualmente nella recensione la novita di una
tematica che lui stesso ha affrontato -, per cui lo stesso protagonista da mediocre musicista si
trasforma in moderno compositore.

Fin dal principio infatti Ottavio tratta con autentica competenza di filologo musicale il
manoscritto dell’amico: il libretto sara trascritto «sfilando 1 versi dalla complicata orditura dei righi,
fissandoli e inquadrandoli con T'ajuto della prosodia e delle rime»3!; l'opera ¢ organizzata e
compattata, strutturata con gli opportuni segni di agogica a partire da una situazione caotica di
«squarci assolutamente disparati, contraddittori, profani. [Ma alla fine] la perspicua melodia si svolge
senz’alcuna esitazione; niente la intralcia: ¢ un limpido ruscello»®. In seguito Ottavio, per tacitare il
rimorso, «aveva cominciato ad esagerare il valore del proprio lavoro di trascrizione, di
riordinamento e anche di sviluppo formale»?, sentendosi coautore dell’opera; ma il narratore/
autore, nella parte conclusiva, sembra dargli ragione, per bocca di un personaggio minore, Enrico
Delfino, rivale in amore del protagonista: «Qualunque sia il merito dell’opera di Silvestro Cosmalis,

e certo ¢ grandissimo, non dobbiamo scordarci che senza I'intervento del Gandolfi essa sarebbe

2 Scrittore, critico d’arte, letterario e musicale, librettista, disegnatore, direttore della Galleria Nazionale
d’Arte Moderna di Roma, Ugo Fleres ha suscitato sino ad ora un interesse minimo ed episodico, forse
proprio per la sua personalita di #utfologo che non emerge in alcun campo specifico. Per quanto riguarda il
romanzo I.’Anello, mi permetto di rimandare, anche per gli opportuni riferimenti bibliografici, al mio saggio
Compositors, impresari e pubblico nell’ Anello di Ugo Fleres: un ritratto del mondo musicale operistico alle soglie del Novecento,
«California ITtalian Studies», 4, 1, 2013.

30 «lLa posizione del Gandolfi diviene veramente tragica: egli patteggia con la propria coscienza: come il
Cosmalis ha avuto bisogno di lui per trionfare, cosi ora egli ha bisogno del Cosmalis fintanto che comporra
un’opera veramente sua, tutta sua; e allora cedera al Cosmalis quel che gli spetta. Questa situazione tragica
cresce tanto pil, man mano, in potenza, quanto piu 'impotenza propria appare manifesta al Gandolfi, privo
assolutamente di facolta creativa. Egli odia ora I.’Anello, che gli sta dinanzi e lo sfida» L. PIRANDELLO,
L’ Anello,romanzo di Ugo Fleres, «Rassegna Settimanale Universale», 31 luglio 1898, articolo firmato Giulian
Dorpells, ora in L. PIRANDELLO, Saggi e intervents, a cura di Ferdinando Taviani e con una testimonianza di
Andrea Pirandello, Milano, Mondadori, 2006, 424-25

31U. FLERES, L.’Anello, Milano, Treves, 1898, 9.

32 1vi, 6, 8.

3 Ivi., 139.
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rimasta sepolta ... Ora che il Gandolfi ha pagato con la demenza e la morte la sua colpa, dobbiamo
rendergli giustizia, se non per le intenzioni, almeno per I'esito del suo operato».

Non si tratterebbe dunque di plagio quanto di una forma estrema di autorialita condivisa; si
affaccia in ogni caso una nuova concezione del processo creativo, nella quale ¢ parte integrante il
riuso, il prestito, la rielaborazione dell’esistente, prassi esecutiva che ¢ anche di Pirandello.?> Si
consideri inoltre che lo stesso Ottavio si conferma compositore all’avanguardia quando, alla ricerca
dell’estro creativo, giunge a creare musica, o almeno ritmo, traendolo dal denso volume rumoristico

dell’ambiente che lo circonda.

Cosi egli crede di poter trovare da per tutto il suggerimento d’un ritmo. La prima idea glien’era
balenata in ferrovia . Il rotolante strepito dei vagoni aveva insinuato nella torpida noja del
viaggio certi movimenti di marcia, di galoppo, di ridda: ed egli , appena giunto nella modesta
villa, aveva tentato di svolgere sul pianoforte gli appunti tracciati fra le scosse perpetue. Poi
I'idea s’era impadronita di lui come un invasamento, e i sonagli d’una vettura in lontananza, lo
stridio d’una porta che s’apriva, il singhiozzo d’una cascatella, il frinire delle cicale, gli zitli, i
ronzii della notte agreste, tutto veniva interpretato e fissato in note, tutto contribuiva a
lusingarlo d’avere scoperta una novella fonte d’ispirazioni.3

Qualche tempo dopo il futurista Luigi Russolo si proporra ugualmente di superare la diade suono/
rumore: «godiamo molto piu nel combinare idealmente dei rumori di tram, di motori a scoppio, di
carrozze e di folle vocianti, che nel riudire per esempio I’Eroica o la Pastorale».?’

Ma il percorso esistenziale e creativo del personaggio di Fleres non comporta invenzioni
strabilianti, come I'innovativo Intonarumori di Russolo, quanto invece un progressivo ed inesorabile
fallimento: Ottavio muore in manicomio ormai annullato in Cosmalis, del quale ha assunto perfino
Paspetto fisico. Eppure il giovane ¢ riuscito ad essere anche lui artista, per quanto in un modo
distorto e atipico; anzi ha precorso la modernita trasformandosi alla fine, sia pure magicamente e
nel segno della follia, nell” icona dell’artista novecentesco, ai margini della societa borghese ma in
grado di creare al di fuori degli schemi. L’Anello, audacemente wagneriano, resta in cartellone
suscitando 'ammirazione del pubblico, testimonianza postuma di un’esistenza condotta in nome

dell’Arte, fino all’estremo sacrificio.

3. La figura perturbante del compositore posseduto
In due novelle di Luigi Capuana, Un melodramma inedito (1889) e 1/ sogno di un musicista (1901),38 la
creazione musicale conferma il suo status di oggetto inarrivabile, non perché distante dai progetti ed
aspirazioni del musicista fallito, o simulatore; in questi racconti il discorso musicale appartiene
invece ad un mondo ontologicamente superiore che si impone al protagonista, invadendone la
personalita fino ad azzerarla.

In Un melodramma inedito Ludovico elabora mentalmente una musica meravigliosa, che ricorda

ma non riesce a trascrivere. La vicenda assume da subito toni wagneriani, poiché inizia con la

3+ 1vi, 337.

% Vedi al riguardo il saggio di C. O’ RAWE, incentrato comunque soprattutto sull’autoplagio come tecnica
compositiva pirandelliana: Awuthorial Echoes: Textuality and Self-Plagiarism in the Narrative of Luigi Pirandello,
London, MHRA, 2005.

36 FLERES, Lanello..., 185-186.

37 1. RUSSOLO, . arte dei rumori, Milano, Edizioni futuriste di ‘Poesia’, 1916, 38

38 Per le citazioni seguiamo 'edizione a cura di Andrea Cedola: L. CAPUANA, Un melodramma inedito ( pp.
21- 26) e I/ sogno di un musicista (pp. 27- 33) in Novelle del mondo occulto, Bologna, Pendragon, 2007, edizione a cui
si rimanda anche per gli opportuni riferimenti bibliografici.
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citazione del Wort Ton Drama , cioe dei capolavori di Wagner ai quali aveva assistito in solitudine
Ludwig di Baviera nel teatro di Monaco; ma commentando il fatto Ludovico afferma di aver
provato qualcosa di meglio. Il giovane racconta di essersi recato dalla donna che amava, in fin di
vita: il dolore provato, unito allo stimolo esterno del canto triste del vetturino, determina in lui
un’allucinazione musicale che si configura come completa opera lirica, con tutte le componenti di
orchestra, cantanti e pubblico. L’elemento perfurbante ¢ dato dal fatto che Ludovico non ¢ affatto
musicista, ma ha assorbito un’abilita compositiva che avverte come esterna alla sua personalita:
I'opera musicale della visione «’ascoltavo, quasi venisse cantata da un altro [...]; riflettevo che
dovrebbe accadere la stessa cosa nella mente d’'un maestro quando comincia a sviluppatvisi la
creazione musicale».®

Ludovico realizza virtualmente una rappresentazione migliore rispetto a quelle solitarie del Re di
Baviera — e non ¢ casuale I'identita del nome di battesimo -, poiché il sovrano era semplice
spettatore, mentre il protagonista assume tutti 1 ruoli insieme. «L.’essere attore cantante, orchestra e
spettatore nello stesso punto, mi produceva qualcosa di cosi straordinario, di cosi ineffabile, che
non avrel voluto, a ogni costo, sentirlo cessarex. 40

La trama dell’opera, come la stessa idea di un’arte totale che integra canto, componente
strumentale, e coinvolge al massimo grado gli ascoltatori, ¢ wagneriana: una fata ama un uomo - il
leit motiy della ‘rinuncia all’amore’ ¢ presente ne//’‘Oro del Reno - e chiede al padre di diventare mortale:
in Die Feen di Wagner troviamo Ada che ¢ disposta a lasciare il privilegio dell'immortalita per il
principe Arindal. Ed ¢ proprio sulle cruciali parole ‘Rendimi mortale’ che si interrompe lo
straordinario sogno di Ludovico.

11 protagonista, trasfigurato magicamente in artista, cerca quindi un ponte fra il suo doppio creatore
e la vita normale; il /it motiv ‘Rendimi mortale’ esprime la volonta di trasferire il genio creatore nella
quotidianita. Ma il sogno si conclude, la musica non puo essere trascritta, il desiderio si rivela
quindi impossibile; anche il compositore posseduto ¢ artista solo in particolari circostanze, oniriche
e surreali.

Ne I/ sogno di un musicista si verifica una situazione speculare e contraria affine alla vicenda tragica
del Riccardo Waitzen di Tarchetti: non ¢ la musica perfetta ad interagire con la condizione umana,
ma piuttosto I'individuo ad accedere ad un oltremondo musicale. Volgango Brauchbar vede in
sogno un coro angelico che canta una musica di divina bellezza; ma una voce ammonisce
I'ascoltatore a ricordare solo la prima parte dell’opera, altrimenti morira. Quando il giovane
s’innamora, tradendo quindi le sue aspirazioni artistiche per obiettivi pit materiali, improvvisamente
ricorda e suona, contro la sua volonta e con crescente terrore, tutto il pezzo; la conclusione di esso
coincide con la sua morte. Il protagonista, il cui nome parlante’ esprime il desiderio dell’artista —
Volgango allude a Mozart, Brauchbar vuol dire abile — morirebbe quindi perché ha osato essere un
‘aspirante Mozart’, senza riuscire a sacrificare al proprio genio i piccoli piaceri della vita quotidiana;
si tratterebbe di un peccato di ybris, ed in tal caso il discorso rimarrebbe entro coordinate
tardoromantiche e scapigliate. Ma nella cornice il narratore esterno afferma: «Il sogno differisce
dalla realta in questo soltanto: ¢ un’altra realta. B piut bella, pitt libera, piti reale».# Volgango allora

sognando non si ¢ annullato, ma ¢ piuttosto approdato ad una dimensione piu alta, di atte divina,

3 Ibidem.
40 CAPUANA, Uz melodramma.. ., 23.
4 CAPUANA , I/ sogno..., 27.
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poiché la musica sognata ¢ pura forma del pensiero, libera dalla banalita dei mortali; la musica degli
angeli di Gambara finalmente puo essere suonata sulla Terra.

11 Mozart potenziale del I/ sogno di un musicista ¢ comunque un unicum in questa rapida carrellata
attraverso le rappresentazioni letterarie del compositore; il nome che ricorre piu frequentemente ¢
quello di Wagner, l'autore innovativo, al centro di discussioni e polemiche fra Otto e Novecento,
simbolo della modernita — di un diverso rapporto col pubblico, e tra le varie componenti del
discorso musicale -, con cui gli italiani si devono inevitabilmente confrontare. L’allucinato
Guglielmo di Gualdo ¢ di origini tedesche, I'innominato cembalista di Fontana vuole creare
composizioni in cui operi una sinergia perfetta fra suono e parola; Bartolomeo Scannagatta si finge
‘nordico’ e scrive opere ricche di dissonanze; Ottavio simula di aver creato il wagneriano Awello;
Ludovico elabora in un sogno ad occhi aperti un’opera lirica che segue il Wort Ton Drama.

Se Tarte dell’avvenire’ wagneriana — per riprendere il titolo del noto saggio di Wagner del 1863,
Das Kunstwerk der Zukunft - costituisce I'idolo polemico di queste narrative, cio avviene perché esse
testimoniano il difficile percorso dell’arte e della musica italiana in una societa in vertiginosa
trasformazione: le forme tradizionali non si adeguano piu ad una realta complessa, caratterizzata fra
Ialtro dall’ industrializzazione dei prodotti culturali, dalla creazione di mode, da un peso sempre
maggiore delle aspettative del pubblico, da un’inevitabile perdita di a#ra. Tutti fenomeni che
comportano la necessita di adeguarsi, di immaginare forme inedite, magari deviate, ingannevoli, solo
virtualmente divini o sublimi; ma questi territori marginali dell’arte , abitati da compositori mancati,
contraffatti, posseduti, appaiono vitali, ed espressione in ogni caso della persistente importanza
dell’atto creativo in un contesto sociale che non ¢ ancora sordo alla musica, anche se essa puo

condurre alla demenza, al delitto, al’annullamento del sé.
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